ドキュメンタリー映画『We Love Television？』を知っているだろうか。
監督は、『進め！電波少年』などを手がけた日本テレビの土屋敏男である。
映画は、土屋が萩本欽一にこう持ちかけるところから始まる。
「もう一度、30％番組を作りましょう」
かつて「視聴率100％男」と呼ばれた萩本欽一に、もう一度テレビ番組を作ってもらう。
出演するのは次長課長の河本準一、田中美佐子ら。さらに放送作家の高須光聖、チームラボなど、世代も立場も異なる人間たちが萩本のテレビ作りに巻き込まれていく。
しかし、この映画の面白さは「昔のテレビの名人が、現代でも高視聴率を取れるのか」という実験だけにはない。
むしろ映し出されるのは、萩本欽一という人間が、何を見て、どこで面白いと判断し、どのように出演者を追い込み、テレビを作っていたのかという、その思考そのものである。
『We Love Television？』は、萩本欽一という巨大なテレビタレントの舞台裏を記録した映画なのである。
『We Love Television？』とは
『We Love Television？』は、土屋敏男が監督を務めたドキュメンタリー映画である。
映画の冒頭、土屋は萩本欽一の前に突然現れ、
「もう一度、30％番組を作りませんか」
と持ちかける。
戸惑いながらも、萩本は、
「うれしいね。やろうか」
と答える。
ここから番組作りが始まる。
現在ではテレビ番組の視聴率30％という数字そのものが現実離れして聞こえる。しかし萩本欽一は、かつてそれを現実にしていた人物である。
『欽ちゃんのどこまでやるの！』『欽ドン！良い子悪い子普通の子』『欽ちゃんの週刊欽曜日』など、複数の人気番組を同時期に抱え、それらの視聴率を合計して「視聴率100％男」と呼ばれた。
その男に、テレビという環境が大きく変わった時代でもう一度番組を作らせたらどうなるのか。
それが、この映画の出発点である。
だが映画が進むにつれ、視聴率そのものよりも面白いものが見えてくる。
萩本欽一が、なぜあれほどテレビで成功したのか。
その答えである。
監督は『電波少年』の土屋敏男
監督を務める土屋敏男は、日本テレビで『進め！電波少年』などを手がけたテレビマンである。
一見すると、萩本欽一と『電波少年』はまったく違うテレビに見える。
萩本欽一は昭和のテレビを代表する喜劇人。
一方の『電波少年』は、芸人を海外へ送り出し、何が起こるかわからない状況そのものを番組にしてしまった1990年代的なテレビである。
ところが、その二つは意外なところでつながっている。
土屋は若い頃、萩本欽一の番組制作に関わっていた。
そして『We Love Television？』では、後の『電波少年』にもつながっていく萩本のテレビ論が語られる。
萩本が重視したのは、単に笑わせることではない。
そこに「物語」があるかどうかだった。
無名の人間が何かに挑戦し、失敗し、それでも前へ進み、いつの間にか視聴者がその人物を応援するようになる。
これは後の『電波少年』そのものである。
猿岩石も、なすびも、最初からスターだったわけではない。
視聴者は彼らの「芸」を見ていただけではない。
その人間がどうなっていくのかを見ていたのである。
萩本欽一がテレビの中で発見していた「物語」という考え方が、世代を越えて別のテレビマンへ引き継がれていった。
『We Love Television？』の面白さのひとつは、その系譜が見えることである。
萩本欽一は何を見ているのか
映画を見ていると、萩本欽一が出演者の「完成された芸」をそれほど信用していないことがわかる。
むしろ予定通りにできてしまうことを嫌う。
練習したことをそのまま本番で再現する。
普通なら、それが正しい。
しかし萩本は、そこから出演者をずらそうとする。
予定外のことを言わせる。
困らせる。
考える時間を奪う。
そうすると、その人間が持っているものが突然出てくる。
萩本欽一が見ていたのは、おそらく台本ではない。
人間そのものだったのである。
この映画では、その方法が最も鮮明に現れる相手がいる。
次長課長の河本準一である。
次長課長・河本準一が追い込まれていく
『We Love Television？』を見て驚かされるのが、河本準一の存在である。
萩本欽一は河本に対し、かなり無茶な要求をする。
リハーサルでうまくいったことを、本番ではやるなというのだ。
しかも河本には、特に新しいことを要求する。
演者からすればたまったものではない。
リハーサルとは、本番で成功するために行うものである。
そこで成功したものを捨てろと言われる。
河本は頭を抱える。
当然である。
しかし萩本は、おそらく河本ならできると見抜いている。
だから追い込む。
追い込めば追い込むほど、河本から予定になかった言葉や表情や間が出てくる。
ここに萩本欽一の演出の恐ろしさがある。
「面白いことをしてください」と頼んでいるのではない。
面白いものが出てくる状況そのものを作っているのである。
そして河本は、それに応えていく。
映画の終盤で見せる河本の姿が強く残るのは、この過程をずっと見せられてきたからである。
河本準一と坂上二郎が重なって見える
河本準一を見ていると、どうしても坂上二郎を思い出す。
コント55号時代の萩本欽一は、坂上二郎を追い込み、その反応から笑いを作った。
予定されたボケとツッコミを正確に繰り返すというより、坂上二郎という人間が困ったときに何をするのか。
萩本はそこを面白がった。
『We Love Television？』の河本準一にも、同じ構図が見える。
もちろん坂上二郎と河本準一は違う芸人である。
しかし萩本が、
「この人間は困らせた方が面白い」
と判断した瞬間から、河本への要求はどんどん厳しくなっていく。
そして河本も、それに食らいついていく。
映画を見終えたときに残るのは、「萩本欽一はすごい」という感想だけではない。
河本準一という芸人は、こんなに瞬発力のある人だったのかという驚きでもある。
「死んだあとに流してくれ」という言葉
萩本欽一は、この映画について「死んだあとに流してくれ」という趣旨の言葉を口にしている。
もちろん映画は実際には公開された。
しかし、この言葉は妙に印象に残る。
おそらく萩本自身にとって、この映画に映っているものは単なる仕事風景ではなかったのだろう。
そこには、自分が長いテレビ人生の中で培ってきたものが露出している。
どうやって人を見るのか。
何を面白いと思うのか。
どこまで出演者を追い込むのか。
どこで「いける」と判断するのか。
つまり『We Love Television？』には、萩本欽一のテレビ作りの秘密がかなり生々しい状態で残されている。
だからこそ「死んだあとに」という言葉が出たのではないか。
そんなふうにも見える。
萩本欽一は「テレビを作った男」だった
現在の感覚から見ると、萩本欽一は「昔の人気芸人」という枠に入れられがちである。
しかし、それだけではこの人物の大きさを見誤る。
萩本は単にテレビに出演していた人ではない。
出演者を選び、キャラクターを作り、番組の構造を考え、視聴者がどこで人物を好きになるのかまで考えていた。
つまり演者であると同時に、テレビそのものを作る側の人間だった。
『We Love Television？』がおもしろいのは、その作り方を真正面から見ることができるからである。
派手な技術論ではない。
人を観察する。
予定調和を壊す。
失敗を面白がる。
そして、その人間にしか出せない瞬間を待つ。
極めて原始的である。
だからこそ強い。
萩本欽一がテレビという枠組みの中で「どうすれば人は笑い、人物を好きになるのか」を考え続けた人だとすれば、同じ浅草フランス座から出たビートたけしは、その完成されたテレビの約束事を次々と壊していった芸人だった。二人はまったく違う方法で、テレビという時代の中心に立ったのである。
関連記事： ビートたけしとは何者か｜浅草からテレビの頂点へ
『We Love Television？』はテレビ好きだけの映画ではない
この映画はテレビ業界についてのドキュメンタリーである。
しかし、テレビに興味のない人でも十分に見る価値がある。
文章を書く人。
動画を作る人。
舞台に立つ人。
何かを企画する人。
人前で表現する人。
そうした人間には、とりわけ刺さる映画だと思う。
なぜなら、この作品が扱っているのは「テレビ番組の作り方」よりさらに根源的な、
人は何を面白いと思うのか
という問題だからである。
技術は変わる。
テレビからYouTubeへ移り、YouTubeの次にも別のメディアが出てくるだろう。
しかし、人が誰かの失敗を心配し、成功を喜び、その人物の行く末を見届けたくなる感情は、それほど簡単には変わらない。
萩本欽一は、それをずっと以前から知っていたのかもしれない。
ここまで読んで『We Love Television？』を実際に見てみたいと思った人は、Amazonで作品を確認できる。萩本欽一が出演者をどう見て、どう追い込み、テレビを作っていたのか。文章で説明するより、映画の中の表情や間を見た方がはるかに伝わる作品である。
▶Amazonで『We Love Television？』を見る
そして視聴率30％は取れたのか
さて。
土屋敏男が最初に掲げた、
「もう一度、30％番組を作りましょう」
という目標はどうなったのか。
萩本欽一は、本当にもう一度30％を取ったのか。
ここは書かないでおこう。
この映画に関しては、結果だけを先に知るよりも、萩本欽一、河本準一、土屋敏男たちがそこへ向かっていく過程を見た方が圧倒的に面白い。
重要なのは数字だけではない。
なぜ萩本欽一が一時代を作ることができたのか。
『We Love Television？』には、その答えの一部が映っている。
そして映画を見終わったあと、「欽ちゃん」という柔らかな呼び名の向こう側に、とんでもなく執念深いテレビ人がいたことに気づくのである。
萩本欽一という人物を知るうえで、『We Love Television？』は単なる出演映画ではない。彼が長年テレビの中で何を考えていたのかを記録した、いわばテレビ人・萩本欽一の仕事論でもある。
▶Amazonで『We Love Television？』を確認する
萩本欽一が「テレビを作った男」なら、ビートたけしはそのテレビを壊し、新しい笑いの時代を作った男だった。二人が出発した場所は、同じ浅草フランス座である。
