高校2年の冬。
布団の中で、僕は一冊の本を開いた。
太宰治『人間失格』。
あの夜のことを、いまだにはっきり覚えている。
ページをめくるたびに、自分の心の奥を覗かれているようだった。
隠していたはずのものが、言葉によって引きずり出されていく。
気づけば午前5時を過ぎていた。
それでも、手を止めることができなかった。
人間失格とは？
太宰治の『人間失格』は、「普通の人間」として生きられない者の物語である。
葉蔵は、人に合わせようとする。
笑う。
道化を演じる。
それでも最後まで、自分が人間の側にいるという実感を持てない。
仮面をかぶって生きるということ
『人間失格』は、ただの小説ではない。
告白に近い。
主人公・大庭葉蔵は、人との関わり方がわからない。
だから笑う。
道化になる。
嫌われないように振る舞う。
だがその笑顔は、本心ではない。
怯えながら、人の中にいる。
読んでいて気づく。
これは特別な人間の話ではない。
誰の中にもある感覚だ。
友達と笑っていても、どこかで距離を取っている。
本当の自分を見せたら、壊れてしまう気がする。
十代の頃、僕もずっとそうだった。
太宰治『人間失格』が描いたのは、人間社会に馴染めない者の苦しみである。
この感覚は、鬼束ちひろ『月光』にも通じる。ただし、太宰治が自分の内側へ沈んだのに対し、鬼束ちひろは世界そのものの汚れに失望した。
関連記事：鬼束ちひろとは何者なのか｜月光の歌詞の意味から読み解く理想主義と世界への失望
幸も不幸もありません
「幸も不幸もありません。一切は過ぎていきます。」
この一文を読んだとき、何かが静かに崩れた。
それまでの自分は、評価や他人の目に縛られていた。
うまくやらなければいけない。
普通でいなければいけない。
そう思っていた。
だが、この言葉は違った。
すべては過ぎていく。
ならば、今の自分にそこまでの意味はあるのか。
その瞬間、ふっと力が抜けた。
弱さは否定されるものではない
『人間失格』は、絶望の物語だと思われがちだ。
だが実際は違う。
太宰は、弱さを否定していない。
むしろ、そのまま見つめている。
壊れていく過程を描きながら、そこに人間の本質を置いている。
強くなれ、とは言わない。
立ち直れ、とも言わない。
ただこう言っているように感じた。
それでも人間だろう。
極上の文学は世界が変わる本
本を閉じたとき、外は白んでいた。
カーテンの隙間から入る光が、やけにまぶしかった。
頭を殴られたような感覚と、妙な解放感があった。
「もう誰に合わせなくてもいい」
そんな感情が、自然に湧いてきた。
その日、僕は学校を休んだ。
理由は単純だ。
眠かったからかもしれない。
だがあのときは、本気で思っていた。
一切は過ぎていく。
なぜ人間失格は残るのか
この一冊を読んでから、僕は文学を読み続けるようになった。
日本文学も、海外文学も。
だが結局、戻ってくるのはここだ。
『人間失格』は、物語ではない。
鏡だ。
読むたびに、自分の状態が映る。
若い頃は孤独として。
年を重ねれば、別の形で。
だから消えない。
坂口安吾との対比
同じ時代に坂口安吾は、別の角度からこの問題を見ていた。
安吾は『デカダン文学論』の中で、こう書いている。
一般的な生活はあり得ない。
つまり、太宰が「普通に生きられない人間の苦しさ」を描いたのに対して、安吾は「そもそも普通の生活など存在しない」と言い切ったのである。
ここに、太宰治と坂口安吾の大きな違いがある。
太宰は、普通という枠に入れない自分を見つめた。
安吾は、その普通という枠そのものを疑った。
『人間失格』を読んで苦しくなる人は多い。
だが、その苦しさの先に、安吾の言葉を置いてみると少し見え方が変わる。
本当に問題なのは、「普通に生きられないこと」なのか。
それとも、存在しない普通に自分を合わせようとすることなのか。
太宰の痛みと、安吾の切断。
この二つを並べると、無頼派という言葉の奥行きが見えてくる。
関連記事：坂口安吾『堕落論』を読む｜一般的な生活など存在しない
まとめ
『人間失格』は、人間の弱さを描いた作品ではない。
弱さを知ったときに、何が起きるかを書いた作品だ。
あの夜、僕は一つのことを知った。
弱くてもいい。
そして、弱さを知ったとき、人は少し自由になる。
人間失格は Audibleで気軽に聴けます。→1か月無料体験はコチラ
『人間失格』は、太宰治の私小説が完成された代表作である。
一方で、その創作の仕組みや構造を理解するには、別の視点が必要になる。
太宰がどのように現実を変換し、作品として成立させているのかについては、以下の記事で詳しく解説している。
太宰治『人間失格』にあるのは、人間社会に自然に入れない者の苦しみである。
人と同じように笑えない。普通のふりをしているのに、内側ではずっと壊れている。その感覚が、太宰治の破滅性を支えている。
この「社会に馴染めない感覚」は、鬼束ちひろ『月光』にも通じる。
ただし、太宰治が自分の内側へ沈んでいったのに対し、鬼束ちひろは世界そのものの汚れに失望した。
内面の世界を静かに描く作品としては、こちらもまた別の形で深い読書体験を与えてくれる。
一方で、内面ではなく“現実そのもの”をえぐる作品もある。
