2008年6月8日、東京・秋葉原で無差別殺傷事件が起きた。
犯人は加藤智大。
トラックで歩行者天国に突入し、その後、ナイフで通行人を襲った。事件では7人が死亡し、10人が負傷したと報じられている。加藤智大は2015年に死刑が確定し、2022年7月26日に死刑が執行された。
この事件は、単なる凶悪事件としてだけ記憶されているわけではない。
そこには、2000年代の日本社会に漂っていた空気があった。
非正規雇用。
孤立。
掲示板。
承認欲求。
自己責任論。
そして、氷河期世代の出口のない感覚。
さらに事件後には、加害者本人だけでなく、その家族にも重い影が落ちた。
加藤智大の弟が自殺した。
秋葉原無差別殺傷事件とは何だったのか。
ここでは、事件の概要、犯人・加藤智大、氷河期世代の文脈、そして加害者家族のその後から、この事件を考えてみたい。
秋葉原無差別殺傷事件とは何だったのか
秋葉原無差別殺傷事件は、2008年6月8日に東京都千代田区外神田の秋葉原で起きた。
当時の秋葉原は、電気街であると同時に、アニメ、ゲーム、メイド喫茶、オタク文化の象徴的な場所として注目されていた。休日の歩行者天国には多くの人が集まり、街そのものがひとつの観光地のようになっていた。
そこへ加藤智大が運転する2トントラックが突入した。
さらに加藤は車を降り、ナイフで通行人を襲った。
事件では7人が死亡し、10人が負傷した。
事件直後、日本社会は大きな衝撃を受けた。
なぜ秋葉原だったのか。
なぜ無差別だったのか。
なぜ、そこまで追い詰められたのか。
もちろん、どのような事情があっても、事件そのものは許されない。
7人の命が奪われ、10人が傷つけられた事実は動かない。
ただ、この事件が長く語られ続けるのは、犯行の残虐さだけが理由ではない。
そこには、当時の日本社会の暗い空気が凝縮されていたからである。
秋葉原無差別殺傷事件は、日本における無差別殺人の始まりではない。1999年の池袋通り魔殺人事件、同年の下関通り魔殺人事件、2001年の附属池田小事件など、秋葉原以前にも無差別に人を襲う事件は起きていた。
ただし秋葉原事件は、都市の中心部、休日の歩行者天国、ネット掲示板、派遣労働、孤立、承認欲求という要素が重なった点で、2000年代以降の日本社会に強い記憶を残した事件だった。
犯人・加藤智大はどんな人物だったのか
加藤智大は、事件当時25歳だった。
青森県出身で、事件前は静岡県内の工場で派遣社員として働いていたとされる。
この「派遣社員」という属性は、事件後の報道や議論の中で大きく取り上げられた。
もちろん、派遣社員だから事件を起こしたわけではない。
非正規雇用の人間が危険だという話でもない。
そこを雑に結びつけると、事件の見方はすぐに歪む。
問題は、加藤智大が置かれていた孤立の感覚である。
職場に居場所を持てない。
家庭にも救いがない。
人間関係もうまくいかない。
ネット掲示板に依存し、そこに自分の存在確認を求める。
しかし、その場所でも傷つけられたと感じる。
加藤は、掲示板での「なりすまし」や「荒らし」に強い怒りを抱いていたとされる。※公判で加藤は、インターネット掲示板に現れたなりすましや荒らしをやめさせることが目的だったと語っている。
この動機は、外から見れば理解しがたい。
しかし、ここに2000年代のネットの怖さがある。
現実で居場所を失った人間が、ネットの小さな場所に自分の全存在を預けてしまう。
その場所を奪われたと感じたとき、世界全体を奪われたように感じてしまう。
事件は異常だった。
だが、その異常さの根には、当時の社会が生んだ孤立の形があった。
氷河期世代の孤独と、2000年代日本の空気
秋葉原事件は、拡大自殺という言葉で語られることがある。
だが、この言葉は被害者や遺族には届かない。突然命を奪われた人たちにとって、犯人の孤独や時代背景は、何の説明にもならないからである。
それでも、この事件を加藤智大ひとりの異常性だけで閉じることもできない。
就職氷河期、非正規雇用、派遣労働、失われた30年、自己責任論、ネット掲示板にしか居場所を持てなかった孤立。そこには、政府、企業、社会が長く放置してきたひずみがあった。
加藤智大の罪は加藤智大のものである。
しかし、加藤智大のような人間が、なぜあの時代に、あの形で壊れていったのか。
その問いまで捨ててしまうと、秋葉原事件はただの凶悪事件として消費されて終わってしまう。
秋葉原無差別殺傷事件を語るとき、しばしば氷河期世代の問題が重ねられる。
1982年生まれの加藤智大は、就職氷河期世代の中心ではないが、広義にはロスジェネ、あるいは氷河期後期に位置する世代である。
2000年代の日本には、すでに「努力すれば報われる」という物語が崩れ始めていた。
正社員になれない。
派遣で働く。
収入は安定しない。
将来の見通しが持てない。
それでも社会は、本人の努力不足として片づける。
この空気は、氷河期世代だけのものではなかった。
その下の世代にも、じわじわと広がっていた。
秋葉原事件が起きた2008年は、リーマンショックの年でもある。
派遣切り、雇用不安、ネット掲示板、孤独、自己責任論。
そうした言葉が、社会の表面に浮かび上がっていた時代だった。
自分はどこにも属していない。
誰にも必要とされていない。
この先も変わらない。
それでも、世の中は平然と回っている。
この感覚は、当時の若者や氷河期世代周辺の人間にとって、決して遠いものではなかった。
加藤智大は何を語ろうとしたのか
加藤智大は、事件後に『解』『解＋』『東拘永夜抄』といった書籍を残している。
これは、秋葉原無差別殺傷事件を考えるうえで避けて通れない事実である。
重大事件の加害者が、自らの言葉で事件を語る。
そこには、読む側を強く引き寄せる力がある。
なぜ事件を起こしたのか。
何を考えていたのか。
社会をどう見ていたのか。
自分自身をどう理解していたのか。
そうした問いに対して、本人の言葉はひとつの手がかりになる。
しかし同時に、危うさもある。
加害者の言葉は、事件のすべてではない。
本人がどれほど語っても、奪われた命は戻らない。
被害者や遺族の沈黙を、加害者の言葉が上書きしてよいわけではない。
それでも、加藤智大が書いたという事実は重い。
酒鬼薔薇聖斗の『絶歌』や、永山則夫の『無知の涙』にも通じるように、重大事件の加害者が「書く」とき、そこには必ず問いが生まれる。
加害者は語ってよいのか。
その言葉を読むことに意味はあるのか。
読むことは理解なのか、それとも消費なのか。
秋葉原事件を考えるとき、加藤智大の言葉は無視できない。
だが、その言葉だけで事件を理解した気になってもいけない。
加害者の語りは、事件の内側に近づくための資料である。
同時に、事件の重さから目をそらさせる危険な光でもある。
その光に近づきすぎず、しかし完全に背を向けもしない。
秋葉原事件を読むには、その距離感が必要になる。
加害者家族に残されたもの
事件は、被害者と遺族の人生を大きく破壊した。
まず考えるべきは、奪われた命であり、傷つけられた人々である。
そこを曖昧にしてはいけない。
そのうえで、この事件にはもうひとつの重い問題が残っている。
加害者家族である。
犯罪を起こしたのは加藤智大本人である。
家族が事件を起こしたわけではない。
しかし、現実には、加害者の家族もまた社会から強い視線を浴びる。
名前。住所。勤務先。過去。家族関係。近所の評判。
事件が大きければ大きいほど、家族もまた「事件の一部」のように扱われてしまう。
加藤智大の弟は、事件後に大きな苦しみを抱えたとされる。
そして、加藤智大の弟は自殺した。
この事実は重い。
兄が起こした事件によって、弟の人生もまた変わってしまった。
加害者家族は、犯罪を犯していない。
しかし、事件後の社会の中で、普通に生きることが難しくなる。
就職。恋愛。結婚。友人関係。近所付き合い。自分の名前を名乗ること。
そのすべてに、事件の影が差す。
加害者本人への怒りと、加害者家族への視線は、本来分けて考えるべきである。
しかし現実の社会では、その線引きは簡単ではない。
世間は犯人を憎む。
その憎しみは、ときに家族へも流れていく。
秋葉原事件の弟の自死は、加害者家族という問題を考えるうえで、非常に重い現実である。
加害者家族の問題は、映画や小説でも描かれてきた。
東野圭吾原作の映画『手紙』は、兄が強盗殺人事件を起こしたことで、弟の人生が変わっていく物語である。
弟は罪を犯していない。
それでも、進学、就職、恋愛、結婚、夢のすべてに兄の犯罪がついて回る。
『手紙』は、その出口のなさを描いている。
また、映画『金子差入店』も、犯罪者の周辺にいる人間、家族、関係者の痛みを扱う作品として見ることができる。
犯罪は、犯人と被害者だけで完結しない。
その周囲にいる人々の生活にも、長く影を落とす。
秋葉原無差別殺傷事件を加害者家族の視点から見たとき、『手紙』や『金子差入店』は、単なる関連作品ではなくなる。
関連記事：映画『手紙』｜加害者家族の悲しみと「言葉にできない」ラストシーン
関連記事：映画『金子差入店』考察｜赦しと加害者家族の物語
秋葉原事件は終わったのか
加藤智大は、2015年に死刑が確定し、2022年7月26日に死刑が執行された。
司法上、事件はひとつの区切りを迎えた。
しかし、事件が社会から完全に消えたわけではない。
秋葉原無差別殺傷事件は、いまもいくつもの問いを残している。
人はなぜ孤立するのか。
ネット上の居場所は、人を救うのか、それとも追い詰めるのか。
非正規雇用や自己責任論は、人間の心に何を残したのか。
加害者家族は、どこまで背負わされるのか。
そして、社会は事件をどう記憶すべきなのか。
加藤智大の罪は消えない。
奪われた命も戻らない。
被害者や遺族の苦しみも、簡単に語れるものではない。
それでも、この事件をただ「異常な男が起こした凶悪事件」として閉じてしまうと、見えなくなるものがある。
秋葉原事件を加藤智大本人の言葉からたどるなら、『解』『解＋』『東拘永夜抄』は避けて通れない。事件の再現記録というより、本人による自己分析と認識の記録である。読むことで事件が解けるわけではないが、加害者が何を言葉にしようとしたのかを知る資料にはなる。
関連書籍：加藤智大の著作一覧を見る
秋葉原無差別殺傷事件を、ロスジェネ／就職氷河期後期の孤立という視点から見るなら、1980年生まれの山上徹也の事件も避けて通れない。
もちろん、二つの事件は同じではない。動機も背景も、向かった先も異なる。
それでも、家族、孤立、非正規、社会への怒りが事件の奥に沈んでいるという点で、二つの事件は戦後日本の別々の傷口を見せている。
山上徹也も加藤智大も、氷河期世代の孤立や家庭崩壊を背負いながらも、それを世代の言葉として語った人物ではなかった。彼らが残したのは、言葉ではなく事件である。
もし、氷河期世代の生きづらさを、暴力ではなく言葉として引き受けてきた人物を探すなら、雨宮処凛の存在は避けて通れない。愛国パンクから反貧困へ向かった雨宮処凛については、こちらの記事で詳しく扱っている。
加害者家族の苦しみを描いた作品として、映画『手紙』もあわせて考えたい。兄の犯罪によって弟の人生が変わっていく物語は、秋葉原事件の「その後」とも重なって見える。
また、犯罪者本人だけでなく、その周辺で生きる人々を描いた作品として『金子差入店』がある。事件は、犯人と被害者だけで終わらない。
