映画『8番出口』を観た。
何も起こらない映画だった。
もちろん、厳密にはいろいろな出来事が起きている。しかし、映画の大部分で主人公がしているのは、地下通路を歩くことだけだ。
登場人物は少なく、舞台もほとんど変わらない。複雑な会話もなければ、次々と事件が展開するわけでもない。
それなのに、不思議と最後まで観てしまった。
観ている間、何かを熱心に考えていたわけでもない。謎を解こうとしていたわけでもない。ただ、ぼんやりと映像を眺め続けていた。
そして映画が終わったあと、ふと思った。
あれは何だったんだろう？
もしかすると、映画を観ている間、私は主人公と同じような時間を過ごしていたのかもしれない。
映画『8番出口』とは？ 地下通路を歩き続ける男の物語
『8番出口』は、2025年8月29日に公開された日本映画だ。
2023年にKOTAKE CREATEが制作した同名のインディーゲームを原作としている。
監督は川村元気。主演は二宮和也。上映時間は95分。
物語の大部分は、地下鉄の白い通路で展開する。
主人公の男は、地下鉄を降りて出口へ向かう。しかし、どれだけ歩いても出口にたどり着かない。
同じ通路、同じ広告、同じ男。
やがて、自分が同じ場所を繰り返し歩いていることに気づく。
そこには奇妙なルールがあった。
- 異変を見逃さないこと
- 異変があれば引き返すこと
- 異変がなければそのまま進むこと
- 8番出口から外に出ること
判断を間違えると、最初からやり直しになる。
つまり、主人公は何度も同じ場所を歩き、わずかな違いを探しながら出口を目指す。
基本的には、それだけの物語である。
登場人物も舞台も少ない、インディーズ映画のような構造
この映画を観ていて印象的だったのは、作品の規模の小ささだ。
二宮和也という著名な俳優を主演に迎えた商業映画でありながら、映画の構造そのものは低予算のインディーズ映画を思わせる。
登場人物は極端に少ない。
舞台も地下通路が中心で、同じ場所を何度も使っている。
普通の映画なら、単調さを避けるために舞台を変え、登場人物を増やし、さまざまな出来事を起こすだろう。
ところが『8番出口』は、その反対を行く。
同じ場所を何度も映し、同じ人物を登場させ、似たような時間を繰り返す。
それでも、映像には不思議な魅力がある。
白いタイル、黄色い案内表示、規則的に並ぶ照明、地下通路特有の無機質な空間。
どこにでもありそうな場所なのに、画面の構図や色彩は細部まで計算されているように感じられる。
しかも、映像が美しいからといって、いかにも芸術映画らしい風景が登場するわけでもない。
映されるのは、ただの地下通路だ。
何でもない場所を、何度でも観ていられる映像にしてしまった。
そこに、この映画の映像表現としての面白さがある。
川村元気監督はインタビューで、通常の映画とは逆に、原作ゲームの空間やルールを出発点として物語を作ったと説明している。
まず物語があり、その舞台を作るのではない。
先に空間があり、その中で何が起こるのかを考える。
この映画が普通のドラマとは異なる印象を与えるのも、そうした制作方法と無関係ではないだろう。
なぜ退屈せずに最後まで観てしまったのか
『8番出口』では、観客も主人公と一緒に地下通路の異変を探すことができる。
その意味では、一種の参加型映画ともいえる。
しかし、私の場合は少し違った。
異変を一つひとつ注意深く探していたわけではない。
主人公がどうすれば脱出できるのか、頭の中で攻略方法を考えていたわけでもない。
ただ、映像を眺め続けていた。
同じ地下通路を歩く主人公を見て、また同じ場所に戻ってきたと思う。
しばらくすると、何かがおかしくなる。
そして再び、何事もなかったように通路を歩き始める。
その繰り返しだ。
本来なら退屈してもおかしくない。
ところが、途中で観るのをやめようとは思わなかった。
それどころか、映画が終わるまで、ほとんど途切れることなく観続けていた。
考えてみると、主人公自身も似たような状態だったのではないか。
彼は自分がなぜ地下通路に閉じ込められたのか理解していない。
その場所にどんな意味があるのかもわからない。
ただ、目の前の通路を歩き続ける。
主人公が地下通路を歩き続けていたように、観客も映画を観続けていた。
映画を外側から眺めているつもりが、いつの間にか同じ時間の中に入り込んでいたのかもしれない。
主人公は地下通路に迷い込む前から、人生に迷っていた
ここからは物語の結末にも触れる。
主人公は地下通路に迷い込む前、別れ話をしていた女性から妊娠を告げられる。
子どもができた。
どうするのか。
突然突きつけられた問いに、主人公は答えられない。
そして地下通路に迷い込む。
映画を観終わってから振り返ると、この設定が物語全体と結びついていることがわかる。
地下通路で主人公が繰り返し迫られるのは、前に進むか、引き返すかという選択だ。
異変を見つければ引き返す。
異変がなければ進む。
どちらが正しいのかわからないまま、何度も判断しなければならない。
一方、現実の主人公もまた、人生の分岐点に立たされている。
女性とどう向き合うのか。
生まれてくるかもしれない子どもに対して、どのような責任を負うのか。
どちらも、誰かが正解を教えてくれる問題ではない。
地下通路には正解と不正解があり、間違えれば0番出口に戻される。
しかし、現実の人生にはそんな親切な仕組みは存在しない。
地下通路から抜け出すことと、人生の迷いから抜け出すこと。
映画は、この二つを重ねて描いているように思える。
ラストシーンで繰り返される電車内の出来事
映画の冒頭、主人公が乗っている電車内で、泣いている赤ん坊を連れた母親が男に怒鳴られる。
主人公は、その光景を見て見ぬふりをする。
自分には関係のないことだと、関わることを避ける。
そして、地下通路から脱出した主人公は、女性に電話をかける。
どうするのかという問いに、まだ明確な答えが出たわけではない。
しかし、彼は彼女のもとへ向かうことを決める。
さらに、電車内で冒頭と同じような出来事が繰り返される。
泣いている赤ん坊と母親。
怒鳴る男。
今度の主人公は、見て見ぬふりを続けるのではなく、母親たちの方へ動き出そうとする。
そこで映画は終わる。
このラストには、かなり明確な意味が込められているように思う。
主人公は、何が正しいのかわからないからといって、すべてを見過ごす人間ではなくなった。
子どもをどうするのか、今後どのような人生を歩むのか、具体的な結論までは描かれない。
それでも、少なくとも彼は問題に向き合おうとしている。
地下通路から脱出することはできた。
しかし、現実の人生には8番出口などない。
主人公は、正解のある世界から、正解のない世界へ戻ってきたのである。
映画を観終わってから、物語が始まった
ここで、最初の疑問に戻る。
なぜ私は、この映画を最後まで観てしまったのだろう。
観ている間は、特に難しいことを考えていなかった。
何か大きな事件が起こるのを期待していたわけでもない。
それでも最後まで観て、映画が終わったあとになって、ようやく考え始めた。
あの地下通路は何だったのか。
主人公は何から逃げていたのか。
どうして同じ光景が何度も繰り返されたのか。
そして、なぜ自分はあの単調な映像を飽きずに観ていられたのか。
映画を観るという行為には、普通、物語を理解しようとする意識が伴う。
登場人物の行動に理由を求め、事件の原因を探し、最後に何らかの結末を受け取る。
ところが『8番出口』では、そうした理解が後からやってきた。
映画を観ているときには、ただその時間を過ごしていた。
観終わってから、初めて意味を考えた。
もしかすると、この順序こそが、この映画の最も不思議なところなのかもしれない。
物語を理解するために映画を観たのではない。映画を観終わったことで、物語について考え始めたのだ。
何も起こらない95分間に、何が起きていたのか
『8番出口』は、複雑な物語を持つ映画ではない。
登場人物も少なく、舞台も限られている。
それでも、95分間の映画として成立している。
それは、主人公が何かを経験するだけでなく、観客自身にも一つの時間を経験させる作品だからではないだろうか。
私は最初、この映画を低予算のインディーズ映画のようだと思った。
限られた場所で、少ない登場人物によって展開する、極めて単純な物語。
ただし、映像の完成度は高い。
そして観終わると、その単純な物語が妙に頭に残る。
考えてみれば、私たちの日常生活も、同じことの繰り返しでできている。
同じ道を通り、同じ場所へ向かい、同じような一日を過ごす。
その中で何かが起きても、それがどのような意味を持つのか、その場ではわからないことも多い。
あとになって振り返り、初めて意味を見つける。
そう考えると、『8番出口』の主人公が経験したことは、決して特別なことではないのかもしれない。
そして、映画を観ていた私自身もまた、彼と同じように、意味のわからない時間を過ごしていた。
何も起こらない映画だった。
しかし、観終わったあとには、何かが残っていた。
その何かを考え始めたとき、この映画はようやく自分の中で動き始めたのである。
映画『8番出口』は、現在Amazon Prime Videoで見放題配信されている。
Amazonプライム会員なら追加料金なしで視聴できる。
まだAmazonプライムを利用したことがない人は、30日間の無料体験を利用すれば、料金をかけずに『8番出口』を観ることもできる。
この映画は、あらかじめ意味を理解しようとするよりも、まず何も考えずに観てみる方が面白いのかもしれない。
何も起こらない地下通路を、ただ眺め続ける95分間。
そして映画が終わったあと、自分が何を観ていたのか考えてみてほしい。
▶ Amazonプライムの30日間無料体験で『8番出口』を観る
※30日間無料体験は対象者限定。無料期間中に解約すれば会費は発生しない。無料期間終了後は通常の会費が発生するため、登録時に条件を確認してほしい。
映画を観終わってから考え始める作品
映画を観終わっても、何が真実だったのか、何を見せられていたのか、答えが出ないことがある。
森達也監督のドキュメンタリー映画『FAKE』も、そんな作品の一つだ。
佐村河内守のゴーストライター騒動を題材にしながら、真実を明らかにするのではなく、観客自身に判断を委ねる。
『8番出口』とはまったく異なる映画だが、観終わってから考え始めるという点では共通している。
