1981年6月11日、フランス・パリで一人の日本人留学生がオランダ人女性を殺害した。
犯人は佐川一政（さがわ・いっせい）。当時32歳。
パリの大学院で比較文学を研究していた男だった。
佐川は知人の女性を自宅に招き、銃で射殺した。その後、遺体の一部を食べるという行為に及んだ。
世界に衝撃を与えた「パリ人肉事件」である。
しかし、この事件にはもう一つの異様な展開があった。
佐川一政は殺人を認めながら、刑事裁判で有罪判決を受けることなく日本に帰国し、やがて作家として活動するようになったのである。
著書を出版し、テレビに出演し、映画にも登場した。
社会は彼を非難する一方で、その異常性に関心を寄せ続けた。
佐川自身も、世間の好奇心に応えるように事件について語り続けた。
いったい佐川一政とは何者だったのか。
1949年の誕生から1981年の事件、帰国後の作家活動、そして2022年の死まで。その人生と、彼を取り巻いた社会の反応を時系列でたどっていく。
- 佐川一政の生い立ち｜1949年、裕福な家庭に生まれる
- 和光大学から関西学院大学大学院へ
- パリで強まっていった白人女性への執着
- 1981年6月11日、パリ人肉事件が起きる
- 被害者ルネ・ハルテベルトとは何者だったのか
- なぜ佐川一政は裁判で有罪にならなかったのか
- 唐十郎『佐川君からの手紙』と芥川賞
- フランスに収容されながら、日本でベストセラー作家になった佐川
- ローリング・ストーンズまで事件を歌にした
- 1984年、佐川一政は日本へ帰国する
- テレビ出演と「猟奇事件を語る人物」への転身
- 社会は佐川一政をどのように見ていたのか
- 事件によって人生を変えられた家族
- 晩年の佐川一政｜脳梗塞から寝たきりの生活へ
- 映画『カニバ』が映し出した佐川一政の晩年
- 2022年11月24日、佐川一政が死去
- 佐川一政とは何者だったのか
佐川一政の生い立ち｜1949年、裕福な家庭に生まれる
佐川一政は1949年4月26日、兵庫県神戸市に生まれた。
父親は後に上場企業の社長を務めた実業家で、経済的に恵まれた家庭だった。
佐川は未熟児として生まれ、幼い頃は身体が弱かったとされる。
弟の純とは1歳違いだった。
幼少期に家族で神奈川県鎌倉市へ転居し、少年時代を過ごした。
佐川の人生を特徴づけるものとして、しばしば取り上げられるのが自分の身体に対する劣等感である。
成人後も身長は150cmほどしかなく、1981年の事件当時は体重も35kg程度だったとされる。
佐川は自分の小柄な身体に強い劣等感を抱き、対照的に大柄な欧米人女性への憧れを強めていったと、後年語っている。
また、幼い頃から人間を食べることへの空想があったとも説明している。
和光大学から関西学院大学大学院へ
佐川は鎌倉市内の学校を経て、和光大学人文学部に進学した。
その後、関西学院大学大学院へ進み、1976年に修士課程を修了した。
文学への関心は強く、大学院で研究を続けていた。
そして1977年、28歳のときにフランスへ渡る。
留学先はパリ第3大学（ソルボンヌ・ヌーヴェル大学）だった。
1980年には修士課程を修了し、比較文学の博士課程へ進んだ。
当時の佐川は、大学で文学を研究する日本人留学生である。
父親から経済的な援助を受けながら、パリで研究生活を送っていた。
32歳になっても学生生活を続けられたことには、家庭の経済力も関係していただろう。
少なくとも、生活に困窮して犯罪に向かった人物ではなかった。
文学だけでなく、絵画にも親しんでいた
佐川一政は文学だけでなく、幼少期から絵画にも親しんでいた。
弟の佐川純によれば、兄弟は小学校に入学する前から絵画の先生に習い、その後も絵を描き続けていたという。
事件後、パリのサンテ刑務所を取材した日本人記者は、佐川の独房にあった大学ノートを目撃している。
そこには、女性の裸体が鉛筆で細かく描き込まれていたという。
また、佐川は拘束中、殺害したルネ・ハルテベルトさんの塑像を粘土で制作し、彼女の遺族に届けてほしいと記者に依頼していた。
佐川にとって絵を描くことは、幼少期から続く習慣だった。
少なくとも佐川は、文学を研究するだけの人物ではなく、絵画や造形にも長く関わっていたのである。
パリで強まっていった白人女性への執着
佐川はフランスで生活するなかで、白人女性への関心をさらに強めたと語っている。
それは通常の恋愛感情だけではなかった。
女性の身体を自分のものにしたいという欲望と、文字どおり肉体を食べたいという欲望が、佐川のなかでは結びついていたという。
後年、佐川はこの二つを重ね合わせるような説明を繰り返している。
しかし、性的欲望と食人願望を同一視するのは、あくまで佐川自身の考え方である。
一般的な恋愛や性的欲望の延長として事件を説明することはできない。
興味深いのは、文学を研究し、言葉によって物事を理解しようとしていた佐川が、自分の欲望についても繰り返し言語化しようとしたことである。
愛する人を食べるという感覚と「骨噛み」
このような佐川の考えは、日本古来の風習を想起させる部分もある。
人間には、愛する人を自分の身体に取り込みたいという感覚が存在する。
日本には古くから「骨噛み」と呼ばれる風習があった。
亡くなった親や配偶者の遺骨を噛み、ときには飲み込む行為である。
そこには、愛する人と死後も一体でありたいという願いが込められていた。
佐川一政が語った、女性の肉体を食べたいという欲望も、「相手を自分の身体に取り込む」という観点から考えれば、どこか通じる部分があるのかもしれない。
人間が誰かを愛するとき、「一つになりたい」という言葉が使われることは珍しくない。
もちろん、死者を悼む骨噛みと、生きている女性を殺害した佐川の行為は根本的に異なる。
佐川は性的欲望と食人願望を同一視し、その欲望を現実の殺人に結びつけた。
1981年6月11日、パリ人肉事件が起きる
1981年、佐川はパリの大学でオランダ人留学生のルネ・ハルテベルト（Renée Hartevelt）さんと知り合った。
ルネさんは当時25歳。
2人は語学の勉強などを通じて交流するようになった。
そして6月11日、佐川はルネさんをパリ16区の自宅アパートに招いた。
佐川は、室内でルネさんを背後から銃で撃ち、殺害した。
その後、遺体に性的な行為を加え、一部を切り取って食べた。
これは後に佐川が自ら認め、当時の捜査でも明らかになった事件の経緯である。
佐川は遺体を解体し、スーツケースに入れて持ち出した。
遺体を遺棄しようとした場所は、パリ西部にあるブローニュの森だった。
しかし、その行動を目撃され、事件が発覚する。
警察の捜査によって佐川が特定され、逮捕された。
事件はフランスだけでなく、日本でも大きく報じられた。
被害者ルネ・ハルテベルトとは何者だったのか
ルネさんはオランダからフランスに留学していた大学院生だった。
外国で学び、語学や文学に関心を持ち、将来を築こうとしていた25歳の女性である。
しかし事件後、彼女の名前は「パリ人肉事件の被害者」として世界に知られるようになった。
事件の報道では、佐川の異常性や犯行の詳細が繰り返し取り上げられた。
その一方で、ルネさんがどのような人物で、何を学び、どのような人生を望んでいたのかについては、広く語られてこなかった。
彼女の人生は、25歳で突然断ち切られた。
佐川がその後も生き続け、自分の言葉で事件を説明できたのに対し、ルネさんにはその機会がなかった。
なぜ佐川一政は裁判で有罪にならなかったのか
パリ人肉事件のもう一つの大きな問題が、事件後の司法手続きである。
佐川は事件を認め、フランス当局に拘束された。
ところが、精神鑑定の結果、犯行時に心神喪失の状態にあったと判断された。
1982年10月には、フランスの新聞『ル・モンド』が、精神鑑定医による刑事責任能力についての判断を報じている。
最終的に、佐川は刑事裁判にかけられることなく、精神医療施設に収容された。
つまり、厳密には裁判で無罪判決を受けたのではない。
フランスでは刑事責任を問わない扱いとなり、公判そのものが開かれなかったのである。
被害者の家族は、この判断に納得しなかった。
フランスの報道によれば、遺族は処分を覆そうとする法的な働きかけを重ねていた。
しかし、佐川が殺人罪で有罪判決を受けることはなかった。
ここには、刑事責任能力をめぐる司法上の判断と、被害者遺族が求める責任追及との大きな隔たりがあった。
唐十郎『佐川君からの手紙』と芥川賞
事件が日本の文学界に与えた影響も大きかった。
1982年11月、劇作家・小説家の唐十郎は、佐川との手紙のやり取りなどをもとに小説『佐川君からの手紙』を発表した。
この作品は第88回芥川賞を受賞する。
つまり、佐川が起こした事件は、単なる犯罪報道にとどまらず、文学作品の題材にもなったのである。
『佐川君からの手紙』は唐十郎による文学作品であり、佐川の手記とは区別しなければならない。
それでも、実際の殺人事件が文学賞を受賞する作品に結びついたことは、事件の文化的な影響の大きさを示している。
文学は人間の暗部を描くことができる。
一方で、現実の事件を作品にするとき、加害者ばかりが物語の中心になり、被害者の存在が後景に退いてしまう危険もある。
佐川事件は、その問題を浮き彫りにした事例でもあった。
フランスに収容されながら、日本でベストセラー作家になった佐川
佐川は拘束中から、事件について文章を書いていた。
1983年には、事件を小説的な形式で描いた『霧の中』を出版している。
この作品は大きな注目を集め、ベストセラーとなった。
その後も佐川は著書を発表し、事件や自身の欲望について語り続けた。
なぜ、殺人事件を起こした人物の言葉が、これほど商品価値を持ったのか。
佐川が事件について語れば、読者は集まる。
読者が集まれば、出版社やメディアはさらに佐川を取り上げる。
佐川自身も、自分が何を求められているのかを理解していたように見える。
犯罪を経験した人物の証言には、事件を理解するための資料としての価値がある。
しかし、佐川の場合には、事件の残虐性そのものが商品として消費される側面も存在した。
犯罪について語ることと、犯罪を利用して注目を集めること。
その境界は、佐川一政という人物を考えるうえで避けて通れない。
佐川一政の著書『霧の中』｜本人が描いたパリ人肉事件
1983年に出版された『霧の中』は、佐川一政がパリ人肉事件について自ら書き残した作品である。
事件の経緯を第三者が取材してまとめた本ではない。事件を起こした本人が、自分の欲望や行動を小説仕立てで描いている。
佐川は、なぜ女性の肉体を食べたいと考えるようになったのか。そして、事件に至るまでの自分自身をどのように理解していたのか。
本書では、そうした佐川の内面と事件の経緯が、本人の言葉で語られている。
通常の事件報道では、警察の発表や裁判資料、関係者の証言などを通じて犯人の人物像が描かれる。
しかし、この事件には刑事裁判がなかった。
だからこそ、佐川が自分自身をどのように語ったのかは、事件を理解するための重要な資料となる。
もちろん、そこに書かれたことがすべて客観的な事実とは限らない。
だが、佐川が何を語り、何を説明しようとし、事件をどのような物語として残そうとしたのか。そこにこそ、この本を読む意味がある。
佐川一政という人物の内面を、報道や第三者の解説だけでなく、本人の文章から考えてみたい人にとって、読む価値のある一冊である。
ローリング・ストーンズまで事件を歌にした
佐川事件の影響は日本国内にとどまらなかった。
1983年、イギリスのロックバンド、ローリング・ストーンズはアルバム『Undercover』を発表した。
収録曲の一つが「Too Much Blood」である。
この曲では、パリで起きた佐川事件が言及されている。
事件は海外の大衆文化にも取り込まれた。
一人の女性を殺害した犯罪が、音楽として広がっていったのである。
佐川の名前が世界的なロックバンドの楽曲にまで登場したことは、当時の事件が国際社会に与えた衝撃の大きさを物語っている。
1984年、佐川一政は日本へ帰国する
1984年5月、佐川はフランスから日本へ送還された。
日本に戻った佐川は、東京都立松沢病院に入院した。
しかし、日本側の医療関係者による評価は、フランスでの精神鑑定結果と必ずしも一致しなかった。
佐川の状態について、精神病によって刑事責任が失われていたとする判断に疑問が示されたのである。
問題は、すでにフランスで不起訴に相当する処分が下されていたことだった。
日本で改めて刑事責任を問うことも検討されたが、フランス側から捜査資料を十分に得られず、起訴には至らなかったとされる。
海外で起きた事件だから日本では絶対に裁けない、という単純な話ではない。
フランスでの司法判断と、その後の日本側の捜査・立証の困難が重なったのである。
佐川は1985年に松沢病院を退院した。
こうして佐川一政は、一人の女性を殺害したことを認めながら、殺人罪による刑罰を受けずに社会生活へ戻ることになった。
テレビ出演と「猟奇事件を語る人物」への転身
1980年代後半から1990年代にかけて、佐川一政はテレビや雑誌などに登場するようになった。
自らの事件について語り、インタビューに応じ、映像作品にも出演した。
特に1989年、宮崎勤が逮捕された東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件では、佐川にもメディアの注目が集まった。
佐川自身が猟奇的な事件を起こしていたため、そのような犯罪をどう考えるのかという立場から発言を求められたのである。
ここには奇妙な構図があった。
殺人事件を起こした人物が、別の殺人事件について説明する側に立っていた。
佐川が本当に他人の犯罪心理を理解できたのかは、別の問題である。
しかし、テレビにとっては、佐川が出演すること自体に強い話題性があった。
彼の発言内容だけでなく、「あの佐川一政が語る」という事実が視聴者の関心を引いたのである。
関連記事：宮崎勤とは何者だったのか？「オタク殺人鬼」と呼ばれるまでの26年間
社会は佐川一政をどのように見ていたのか
佐川一政に対する社会の反応は、単純なものではなかった。
事件直後には、犯罪の異常性に対する強い嫌悪や恐怖が広がった。
フランスでは、日本人留学生による犯行として大きく報じられた。
一部の報道では、日本人そのものに対する偏見を伴う表現も見られた。
一方、日本では佐川が帰国後に著書を出版し、テレビにも出演した。
犯罪者への非難と、その人物への好奇心が同時に存在していたのである。
なぜ、このような現象が起きたのだろうか。
一つには、佐川の事件が一般的な殺人事件の動機では理解しにくかったことが挙げられる。
金銭目的でも、怨恨でもない。
犯人は自分の欲望を理由として語っていた。
世間は、その理解できない欲望について、本人の口から説明を聞きたがった。
しかし、その説明を求める行為そのものが、佐川に発言の機会を与え続けることになった。
佐川は社会から拒絶されながら、同時に社会から必要とされる存在にもなっていた。
それは彼が社会的に許されたことを意味しない。
むしろ、非難や嫌悪さえも注目を生み出すという、メディアの性質が表れていたのではないだろうか。
事件によって人生を変えられた家族
佐川の事件は、本人だけでなく家族の人生も変えた。
父親は事件後に会社の経営から退き、母親も精神的な苦しみを抱えたと伝えられている。
弟の佐川純も、兄の事件によって長く影響を受けた人物である。
純は後年、兄との関係について語り、2019年には著書『カニバの弟』を出版した。
兄の犯罪は、自分が起こしたものではない。
それでも、家族は社会の視線を浴び、その後の生活にも影響を受ける。
2023年にはNHKのドキュメンタリー番組『事件の涙』でも、佐川の弟と家族に焦点が当てられた。
重大事件の加害者家族が背負うものは、事件の判決だけでは終わらない。
関連記事：秋葉原無差別殺傷事件・加藤智大の人物像と家族のその後
ただし、加害者家族の苦しみを語ることと、被害者の苦しみを同列に扱うことは別である。
佐川の家族が人生を変えられた一方で、ルネさん本人は命を奪われている。
晩年の佐川一政｜脳梗塞から寝たきりの生活へ
1990年代にはメディアに登場していた佐川も、2000年代以降は次第に表舞台から姿を消していった。
大きな転機となったのは2013年だった。
佐川は脳梗塞を患い、入院することになった。
その後、歩行や日常生活に支障をきたし、介護を必要とする状態になった。
2015年頃には寝たきりの生活を送っていたという。
介護に関わったのは弟の純だった。
かつてテレビや雑誌で事件について語り続けた佐川は、自分一人では生活できない状態になっていた。
経済的にも、かつての裕福な留学生活とは異なり、年金などに頼る暮らしになっていた。
こうした晩年の生活を記録した作品が、後述するドキュメンタリー映画『カニバ』である。
映画『カニバ』が映し出した佐川一政の晩年
2017年、フランスとアメリカの合作ドキュメンタリー映画『Caniba』が製作された。
監督はルーシァン・キャステーヌ＝テイラーとヴェレナ・パラヴェル。
日本では2019年7月12日に『カニバ パリ人肉事件38年目の真実』という題名で劇場公開された。
映画では、脳梗塞によって身体の自由を失った佐川と、介護する弟の生活が映し出されている。
かつて事件を語ることで社会の注目を集めた人物が、今度は衰えた身体とともにカメラの前にいる。
この作品は第74回ヴェネツィア国際映画祭のオリゾンティ部門で審査員特別賞を受賞した。
事件から何十年が経過しても、佐川一政という人物は映像作品の対象になり続けたのである。
しかし、2026年11月現在、主要な動画配信サービスでは視聴できず、DVDやBlu-rayの販売・レンタルも確認できない。
国際的に評価された映画でありながら、一般の視聴者が作品に触れる機会は失われている。
まるで作品そのものが、社会から静かに忘れ去られていくようである。
2022年11月24日、佐川一政が死去
2022年11月24日、佐川一政は東京都内の病院で亡くなった。
73歳だった。
死因は肺炎。
同年12月1日、弟の佐川純らが死去を公表した。
葬儀は近親者だけで執り行われた。
1981年の事件から41年が経過していた。
佐川が亡くなると、フランスの新聞『ル・モンド』やAFP通信なども、その死を報じた。
日本国内では比較的短い訃報が多かった一方、海外では事件と帰国後のメディア活動を振り返る報道が続いた。
この違いも興味深い。
日本ではすでに過去の人物となっていた佐川が、海外ではなお、重大事件とその後の司法判断を象徴する存在として記憶されていたのである。
佐川一政とは何者だったのか
佐川一政の人生を振り返ると、いくつもの異なる姿が現れる。
裕福な家庭に生まれた少年。
文学を研究するためフランスへ渡った大学院生。
25歳の女性を殺害し、その遺体を食べた事件の加害者。
精神鑑定によって刑事責任を問われず、日本に帰国した人物。
自分の事件を題材に著書を出版し、テレビや映画にも登場した作家。
そして晩年には、弟の介護を受けながら病院で亡くなった老人。
これらはすべて、同じ一人の人間の人生である。
佐川については、その異常性ばかりが語られやすい。
しかし、より考えるべきなのは、佐川の事件を社会がどのように受け止めたのかということではないだろうか。
司法は彼を刑事裁判にかけなかった。
出版社は彼の文章を本にした。
テレビは彼の発言を求めた。
読者や視聴者は、彼が何を語るのかに関心を寄せた。
佐川の人生は、本人の犯罪だけではなく、その後40年以上にわたる社会との関係によって形づくられていった。
たとえ本人がどれほど言葉を重ねても、事件のすべてを説明できるわけではない。
佐川一政とは何者だったのか。
その問いは、彼個人の異常性だけでなく、犯罪者の言葉を求め、それを作品や商品として消費してきた社会そのものにも向けられている。
事件を起こした人物が、自らの体験を文章に残す例は佐川だけではない。
同じく外国人女性殺害事件の市橋達也も、逮捕後に逃亡生活を振り返る手記『逮捕されるまで』を出版している。
